
2007. szeptember 8., szombat 1. évfolyam 34. szám

SZALON
Egyszer egy lyukas kanna, tele

vízzel, átment a szalonon, s
összecsepegtette a kifényesített

parkettát. Ezt a haszontalan
kannát alighanem elfenekelték.

ANATOLE FRANCE: 
RIQUET GONDOLATAI

Várt egy keveset, aztán kinyitotta a
szalon ajtaját. „Ezt az ajtót sohase
szokták bezárni” – villant át agyán

a gondolat; de a terem is üres és
csaknem teljesen sötét volt.

DOSZTOJEVSZKIJ:
A FÉLKEGYELMŰ

Esténként a tükörbe néz, és eszébe jut néhány mozdulat, melyek bent maradtak. Nem jöttek ki, hogy aztán egy finom női vállra simuljon a tenyér...

A költő
SZÁVAI ATTILA

Van a városhoz közeli faluban
egy költő, aki két metaforára
gyűjt évek óta. Spórol a ki nem
mondott gondolatokból, attól fél,
ha megnevezi a lényeget, elviszi a
szél, vagy télen, ha páraként szi-
tál ki fogai közül, ráfagy a fák ága-
ira, és akkor cseszheti. A költő
gyakran bejár a városba. Ilyenkor
vásárlással, nézelődéssel üti el az
időt, néha sört is iszik. Az éjszakai
rovarok, mikor meghallják a bel-
városi járdán közeledő lépteit, ki-
csit felnéznek, aztán továbbmen-
nek dolgukra, hogy a hegyek mö-
gül reggelre felhúzzák a napot. A
költő, aki két metaforára gyűjt
évek óta, nemrég egy kecskét ka-

pott ajándékba egy másik költő-
től; asszony állt a házhoz, mond-
ták, röhögtek, aztán elhallgattak,
és eszükbe jutott, hogy végre egy
igazán jó verset kellene már írni,
mondjuk a kora őszi városi esték
szagáról, mikor a gazégetések fű-
szeres füstjébe merevedik a nyir-
kos templomtorony. Arról, ahogy
idős asszonyok imádkoznak, és a
ministránsfiú arra gondol, hogy
végre magára kéne most már
hagynia kicsit a világot és a tévé-
sztárokat: össze kellene spórolni
valamit, amiből aztán lehetne két
jópofa metafora egy erős őszi
vershez.

A költő esténként gyakran fu-
volázik a kecskének, hogy jobb le-
gyen a tejhozam, szerinte az állat

működésére rendkívül kedvező
hatással van néhány rövidebb ko-
molyzenei darab, sőt mikor fel-
csendül néhány jól összerakott
dallam, a kecske vigyorog. Mert a
költő fuvolázik. Esténként a tü-
körbe néz, és eszébe jut néhány
mozdulat, melyek bent maradtak.
Mármint őbenne. Nem jöttek ki,
hogy aztán egy finom női vállra
simuljon a tenyér, vagy az ölelés
előtti széles köszöntőmozdulat,
az sem. Bent maradtak a sejtek-
ben. Ezeket a meg nem valósult
mozdulatokat gyakran a fuvolájá-
ban találja, esténként kifújja őket
belőle; dallammá lesznek a be-
szorult mozdulatok (rá a kecské-
re, hogy teljesebb legyen a tej),
majd miután elfogytak, pár nap

múlva újakat keres helyettük az
ezüstösen csillogó hangszerben,
újakat, valahol mélyen a billen-
tyűk alatt. Bezzeg ha megtalálja,
és újra megszólal a fuvola puha,
bársonyos hangja, nagy ünnep
kezdődik a világban. És szépen
kerekedik a kecskecsecs, buzog a
friss habos tej, a rovarok énekel-
nek, a költő házának udvarán ak-
kora a vidámság, hogy a kerítések
alig bírják tartani; az udvar köze-
pén fújja a hangszert szertelenül,
forog vele az udvar, örvénylik a
kecsketej a műanyag vödörben, a
kutyák hangosan ugatnak, a kecs-
ke lánca spirálmintákat rajzol a
lelegelt földön, a fuvolaszó feltöri
az eget, ahol repülőgépek cikáz-
nak és űrhajók zizegnek, valahol

a világűrben felzúg az Ige, és az
angyalok a bolygópályák padkáin
ülve hallgatják a fuvolaszót, mely
azt énekli: jól van. Közben a lan-
gyos őszi este a hegyekből befo-
lyik a költő házának fészerébe, rá
a megsárgult régi naptárban pó-
zoló nő ágyékszagára, bele a sa-
rokba dobott üres zsák magányá-
ba. És mindenki azt gondolja: jól
van. A rovarok nem érnek rá so-
kat gondolkozni ezen, menniük
kell, hogy reggelre felhúzzák a
napot az égre.

A költő reggelente kimegy az
udvarra, nézik egymást a kecské-
vel, az ő kezében vödör, a kecske
szájában fű, a gyümölcsfákon
megannyi színes gömb, mintha a
világban tényleg ünnep volna.

Mintha tényleg ünnep. Aztán a
költő olyanokat szokott mondani
a kecskének, hogy: Na… te kecs-
keállat, tudod-e, hogy mire is va-
lók a betűk? A kecske néz, szemé-
ben közöny, értelem, álmosság és
némi elfojtott mosoly. Hát – foly-
tatja a költő –, arra jók a betűk, il-
letve azért lehet nagyon jó a be-
tűknek, merthogy ha szerencsé-
jük van, összeállhatnak olyan
szavakká, mint például tejbegríz.
Érted, kecskeállat? Tej-be-gríz.
Ezt aztán többször jó hangosan
elismételi a kecskének. Az éppen
reggeliző szomszédok szájában
megáll a munka, összenéznek,
majd a családapa lehajtott fővel,
halkan, de jól érthetően mondja
ki: te állat.

„…nézik egymást a kecskével…“ (Pavol Funtál felvétele)


